|
Khuyết (chùm thơ)
Từ Sâm
Khuyết
Anh tôi mù
thấy ánh sáng lung linh sắc màu
bằng mười con mắt ở ngón tay
anh không sợ bóng tối
Chị tôi điếc
nghe tiếng chim hót và lời ru trên mái tóc
bằng đôi mắt
chị không sợ tiếng than vãn của cuộc sống
Bạn tôi câm
lời yêu thương từ nhịp đập của tim
bạn không sợ những lời luồn cúi
Người láng giềng của tôi cụt hai chân
đi thanh thản bằng bàn tay
không sợ đôi chân bị vấp ngã
Tôi - thượng đế cho tất cả
thấy thừa
Ảo
Bạn tôi vụng dại quê mùa
nhà nghèo học dăm ba chữ
một đời làm thuê
một đời mắc nợ
quần quật một đời nghe chửi rủa
lặng thinh
vợ than nhà nát, ruộng hoang
bạn tôi nghe rõ
con kêu áo rách chưa may
bạn tôi nghe rất rõ
lặng thinh
chủ nợ chửi đồ lừa
bạn tôi nghe mãi
người đời chửi ngu đần
bạn tôi nghe trăm lần lặp lại
lặng thinh
bạn nhếch mép cười
số mình là vậy
khác đi chẳng phải là minh
lặng thinh
thần chết quật ngã bạn trong đêm
tiếng khóc than thương tiếc
lời yêu thương tiễn biệt
người với người chia sẻ cùng nhau
ở tầng đất sâu
bạn tôi không nghe thấy
lặng thinh
Làng
Con lớn lên cùng rơm rạ quây quần
mùi khói bếp ủ trong làn tóc rối
con chim gáy gật gù không biết mỏi
người trẩy hội làng
trâu nằm nhai tháng giêng
Con đi rồi
mẹ ngồi ru đêm vắng
trâu không còn - cày cuốc hóa mồ côi
thềm đất nâu mòn vẹt chỗ cha ngồi
lửa đốt đời cha - tàn theo điếu thuốc
Thương con về nhớ bát canh đay
con cua đồng mẹ gửi mua từ phố
nhà không còn đun rơm đun rạ
nhớ khói bếp lên
con đốt giấy học trò
Đường cái quan
nhựa đắp lên rồi
mẹ mang dép
bàn chân còn bỡ ngỡ
dùng tin nhắn mời nhau đi ăn cỗ
quán thịt cầy ghi cả tiếng Anh
Hội làng nay chỉ còn lại sân đình
còn vương vấn mối tình nào oan khuất
Con gái mơ lấy chồng Hàn Quốc
cô dâu hôn chú rể trong hình
Chỉ trời xanh ở lại với làng
và giọng nói ngàn năm vẫn thế
|
