|
Người đàn bà bán cá (chùm thơ)
Vũ Anh Vũ
Người đàn bà bán cá
Người đàn bà bán cá
Trên phố chợ
Vảy bám vào tay như mắc nợ
Mỗi nợ đời
nợ mình
Người đàn bà dậy từ trước bình minh
Trên vai sờn nỗi buồn quang gánh
Phố thị dường như lảng tránh
Cái bốc mùi tanh tưởi
mồ hôi
Mẹt cá mang linh hồn của biển khơi
Vắt sữa nuôi người
Vậy mà có những khi mang những nụ cười
Những mặc cả
Cái giá của nỗi nhọc nhằn là đồng tiền kiếm dễ mười mươi
Người đàn bà chẳng thể nào cười
Cho dù có lời nơi mẹt cá
Trong mắt người đàn bà
Xa xăm nỗi vọng buồn biển cả
Vẩy cá
Bám chắc nịch thời gian
Bước quên
Thềm rêu xanh... bật tiếng mùa
Nắng buồn se sợi... thêu thùa lời xưa
Vườn rơi dăm trái cau thừa
Chờ em... trầu cũng lỡ mùa thương nhau
Vẫn mầu nắng cũ vương mây
Nhưng cô đơn đã trĩu gầy bờ vai
Vườn xưa rêu phủ dấu hài
Lá so chiều gió mà phai rớt ngày
Em ngày xưa cũ... nay đâu
Mà lời ru trẻ... vương câu ngập ngừng
Tiếc thời con gái... xuân chùng
Để giờ lối cũ... bước chừng về quên
Lỡ ...
Mặc lòng gió thốc quật thu
Đau từng đợt lá... cô vu mắt buồn
Em ngồi đan vá cơn nguồn
Mong manh tấm nhớ sưởi hồn đang run
Nhạt màu tóc chẳng còn mun
Ngày vương bao nắng em vun bao sầu
Bài ru con trẻ chìm sâu
Thôi em cũng lỡ... sông sâu... đò chiều
|
