|
Nhịp gốm (chùm thơ)
Nhịp gốm
Người cõng điệu múa phù sa trên lưng
Ngược dốc dài lên đê gió lộng
Mười ngón chân bấu lõm đất
Người ôm nhịp sinh nở của nước
Sải trên từng bậc mây
Bình minh sớm nay chói lòa châu thổ
Cánh tay ôm choàng không khí
uốn nhịp quanh co thành quách núi sông
eo lưng mềm thiếu nữ
hình hài nước mắt miệng cười
Râu tóc cháy bùng bùng lửa đỏ
Khói lò cuộn ước ao ngập trời
Giữa chốn xa vời xanh thăm thẳm
Mắt rọi long lanh niềm vui
Người chạy chơi suốt cuộc tận hiến
Lao quanh những dấu chân cuồng say
Hơi thở đốt sôi tràn mạch máu
Một mình luân vũ khác một nghìn năm nhịp cũ
Một mình toả rạng từ sau khói mờ
Gốm khoác lửa từ lòng đất cổ
Bay lên đỉnh mây hát ca
Một hình dung mùa xuân
Đó là mùa xuân chưa bao giờ về
Không gì thay thế được
Tiếng chim nhỏ đẩy từng đợt sóng cỏ và lúa non
chảy tràn cánh đồng
Lan xa qua những gác chuông
Trong gió từ những đôi cánh của tin vui
Chúng ta nghe thấy mùi thơm khét của lá mục
đang trò chuyện với lửa
Trong gian bếp cũ chỉ đủ đặt một chiếc ghế con
Người cha nhẫn nại đã ngồi nhóm những hy vọng
Chính vì lẽ đó mà trên những dấu chân thanh minh
Chưa bao giờ cỏ ngừng mọc
Để trên nền bức tranh xanh non nối liền mặt đất và bầu trời
Sẽ sáng lên những loài hoa mới
Trong mùa xuân chưa bao giờ có này
Khi tất cả những mái nhà của thị trấn xếp hàng tiến ra mép sông
Chờ đến lượt mình tắm gội và khấn nguyện
Những tàng cây bung chồi non lên trời
Đang lũ lượt quỳ xuống uống nước
Chúng ta nhận được từ màu đất
Đôi mắt già nua thong thả nhìn lên
Gió thoảng qua vai nụ cười lá vàng
Ôi! Những mùa xuân chưa bao giờ đến!
Đang ngủ đông trên những ngọn núi
Trong cuộc hành hương bất tận qua những vùng đất
Chúng ta chạy tiếp sức với đồi gò
Khi mưa xuống đầm đìa chân tóc
Trên vầng trán tung những nếp sóng
Nghe mơ hồ ấm hơi bàn tay
Ôi! Những mùa xuân của mọi chúng ta qua từng thời khắc
và biến cố
Ngươi có biết rằng để được hiện hữu, người cha đã từng
giúp chúng ta
dành dụm những hạt mầm
Trong chiếc hộp đựng hơi thở
Đến tận trước khi chợp mắt
Người vẫn viết lên ánh lửa bếp những cái tên của từng đứa con.
Hoá thân
Đêm em xuống núi
Mơ nâng nhau ngủ trên những bước chân chạy
Gió ơi quá đỗi thì thào!
Làm sao hình dung khuôn mặt anh?
Tóc đổ rừng đen loang loáng
Dáng em nhấp nhô đá lớn
Băng băng anh đường rộng trôi dài
Em đến đâu, anh ở đó
Vì đã tự bẻ ghi tiền định
Ném mình vào nhau cho đá lăn
Đắm đuối cắt dán từng cơn khổ
Loay hoay nhau tạo dựng những mùa đại nghi lễ
Cặm cụi nhau tầng tầng địa hình
Chất ngất đặt tên nhau đất đai địa danh
ý nghĩ lang thang khắp trời
Ngày ngày trong nhau tươi mới
Đêm lặng lẽ dáng núi
Đêm nín thở sao sáng
Đêm non xanh chồi tơ
Đêm tin cẩn lửa than đỏ
Mình hoá thân đêm làm bình minh
|
