|
Bị trả đũa vì chọc giận nhà văn đồng tính
Cây bút Ian Rankin đã đụng phải thùng thuốc súng khi trót tuyên bố, nhà văn đồng tính nữ thường là những cây bút khát máu hơn đàn ông. Nhận định được đưa ra năm ngoái, nhưng tuần trước, Rankin mới phải đối diện với cơn thịnh nộ bùng lên từ cái ngòi nổ ông đã châm.
Trong bài trả lời giới báo chí, Rankin từng nói: “Tác giả của những truyện trinh thám khủng khiếp nhất hiện nay là phụ nữ. Và phần lớn, họ là dân đồng tính”.
Hôm 15/8, tại Festival sách Quốc tế Edinburgh, nữ văn sĩ Val McDermid đã trích lại chính xác từng từ của Rankin - người được bà gọi là “một nam nhà văn Scotland rất lỗi lạc” - và khẳng định, đây là những lời “hết sức nhảm nhí”.
McDermid, vốn là một người đồng tính, còn phát biểu thêm: “Tôi rất khó chịu với nhận xét này. Tôi thậm chí không biết nên nói gì hơn ngoài việc chỉ ra rằng, rất nhiều những tác phẩm do các nam nhà văn trẻ, tài năng của Scotland viết ra hiện nay không nằm ngoài lối miêu tả bạo lực một cách trần trụi”.
 |
| Nhà văn Ian Rankin. |
Bà chứng minh luôn bằng một đoạn mở đầu rùng rợn trong cuốn tiểu thuyết Mortal Causes của Rankin. Rankin tả một án mạng, nạn nhân là một người đàn ông bị bắn nát mắt cá chân và đầu gối trước khi bị ném vào một hẻm nhỏ ở Edinburgh.
Nhưng McDermid cũng lên tiếng bào chữa cho những trang viết miêu tả, minh hoạ bạo lực trong tiểu thuyết trinh thám đương thời. Bà cho rằng: “Có những loại sách mà bạn chỉ có cách duy nhất để thể hiện sự chân thực là tái hiện bạo lực một cách trực diện. Vì tội ác là như thế. Nó không phải là cái gì đó buồn cười; không phải là sự giật gân rẻ tiền, không phải là thứ khiêu dâm câu khách. Nó gây thiệt hại đến tính mạng của bất cứ ai mà nó sờ tới”.
McDermid là tác giả của The Wire in the Blood, tiểu thuyết đã được chuyển thể thành phim. Bà cũng nhận được khá nhiều giải thưởng sách. McDermid là con gái của một thợ mỏ ở Fife, Scotland. Bà được nhận vào Đại học Oxford khi mới 16 tuổi. Trước khi chuyển sang viết tiểu thuyết, McDermid đã làm phóng viên chuyên mảng hình sự trong nhiều năm.
Nhà văn cho rằng, sự phân biệt đối xử và các thành kiến về giới tính đang ngày càng lan rộng trong cộng đồng viết văn.
“Điều khiến tôi điên tiết hơn tất cả mọi thứ là khi người ta hỏi: Là một phụ nữ, chị có cảm giác như thế nào khi viết về bạo lực? Đã bao giờ bạn nghe thấy một nam nhà văn bị hỏi rằng: Là một nam giới, anh cảm giác ra sao khi viết về bạo lực?”.
 |
| Nhà văn McDermid. |
“Đây là sự phân biệt sâu sắc. Tôi có cảm giác cứ như là chúng tôi đang làm điều gì đó sai trái khi viết về nạn bạo lực, cứ như là chúng tôi phải xin phép mới được viết về nạn bạo hành đối với phụ nữ vậy”, bà nói.
McDermid là một trong số những nhà văn trinh thám đồng tính nổi tiếng, cùng với Patricia Cornwell, Louise Welsh và Manda Scott.
Sau khi bị trả đũa, Rankin đã tự biện hộ. Nhà văn cho biết, nhận xét của anh vốn chỉ là một phần trong cuộc thảo luận rộng rãi về các thế hệ nhà văn trinh thám trẻ. “Đây không chỉ là câu chuyện về giới đồng tính. Ý tôi là, để có sách lọt vào Top Ten, sẽ rất có ưu thế nếu bạn là một phụ nữ, nếu bạn viết một cuốn sách rất bạo lực”.
Tiểu thuyết trinh thám do cả hai giới viết hiện nay đều ngày càng nhiều máu me. “Một số tác phẩm có thể do tác giả bị ảnh hưởng từ phim ảnh; ví như mốt viết về những tên giết người hàng loạt”, Rankin giải thích thêm.
Tuy đăng đàn hùng hổ như vậy, nhưng sau khi đọc một số bài báo tường thuật lại chuyện xích mích giữa mình và Rankin, McDermid tỏ ra mềm mại hơn. Bà cho rằng, vấn đề thực ra không nghiêm trọng như vậy. "Ian và tôi vẫn thường xuyên nhắn tin cho nhau khi việc này xảy ra và trao đổi rất thân thiện. Chúng tôi vẫn là bạn bè. Anh ấy đã nhảy ở đám cưới của tôi, ơn Chúa”, McDermid nói.
Các nhà văn nữ là tác giả của hơn một nửa số sách trinh thám hiện có trên thị trường. Sách của họ chủ yếu đáp ứng nhu cầu của các độc giả nữ. Một khảo sát do tạp chí Woman & Home (Phụ nữ và Gia đình) thực hiện năm ngoái cho thấy, tiểu thuyết trinh thám là thể loại yêu thích của 50% số người tham gia, còn truyện lãng mạn lại ít được ưa chuộng nhất.
Những gì họ đọc không phải là thứ dành cho những người yếu tim. The Last Temptation của McDermid là câu chuyện về một kẻ chuyên giết người chỉ để sưu tầm lông mu của nạn nhân. The Treatment của Mo Hayder lại miêu tả tên sát nhân cuồng loạn đến độ bắt một người đàn ông cưỡng hiếp chính con gái của mình.
Trong Heartsick - tiểu thuyết rùng rợn vừa ra mắt vào tháng này của nhà văn Mỹ Chelsea Cain, một mỹ nhân giết người hàng loạt đã bắt cóc vị thám tử theo dõi cô rồi tra tấn. Người phụ nữ tàn bạo này đóng đinh vào xương sườn của nạn nhân, đổ chất tẩy trắng vào cổ họng và cắt lá lách của anh ta mà không hề gây tê. Xong chừng ấy công đoạn, kẻ sát nhân mới động lòng trắc ẩn và gọi xe cứu thương.
Một số nhà văn nữ biện hộ rằng, các hành vi bạo lực trong truyện của họ được miêu tả hợp lý và hơn là trong truyện của các nhà văn nam, nhằm nhấn mạnh hậu quả của sự lạm dụng và giết chóc. Các ý kiến khác giải thích, lối viết bản năng của các tác giả nữ xuất phát từ ý thức cao độ trước mối đe doạ về hiện tượng bạo hành, bạo dâm.
Tana French, tác giả In the Woods, bày tỏ: “Từ thời thơ ấu, chúng tôi đã biết, luôn có những kẻ muốn biến chúng tôi thành con mồi của chúng. Phụ nữ hiểu rằng, hiểm hoạ có thể ẩn nấp mọi nơi, khi bạn trở về nhà một mình, khi có người lạ nhờ bạn chỉ đường trong một ngõ tối, khi bạn ở nhà một mình thì bỗng có tiếng lao xao nhẹ đằng sau tấm mành”.
(Nguồn: TOL)
|
