|
Xạ thủ nằm bắn
Đây là một trong những tác phẩm đỉnh cao của tiểu thuyết trinh thám mới của Pháp, với những cảnh đẫm chất xi nê và những chi tiết hài hước quyến rũ.
Tên sách: Xạ thủ nằm bắn
Tác giả: J.M. Manchette
Dịch giả: Thuận
NXB Văn học
Martin Terrier là ai? Cho dù ngay từ trang đầu tiên, tác giả đã đưa ra những chi tiết thật cụ thể, từ tuổi tác tới nét mặt già dặn hơn so với tuổi xấp xỉ 30, từ mái tóc nâu, đôi mắt xanh cho đến bộ quần áo đang mặc trên người - song độc giả hầu như không thể "chạm" vào tên giết người chuyên nghiệp này. Đó là cách kể chuyện đầy lôi cuốn của J.M. Manchette.
 |
| Bìa cuốn sách. |
Martin Terrier khiến độc giả hồi hộp dõi theo những hành động của mình, bởi hắn ít nghĩ. Những câu đối thoại của Terrier luôn ngắn ngủn, kể cả trong quá khứ lẫn hiện tại, kể cả lúc nói lời chia tay vĩnh viễn với cô bồ hay giải thích với xừ Cox về việc bỏ cuộc của mình. Thậm chí, chẳng hiểu hắn cố tình hay hữu ý, một thời gian hắn không chịu mở miệng, trở thành một thằng câm đần độn. Muốn tìm hiểu trong đầu hắn nghĩ gì, chỉ có cách lẳng lặng theo bám Terrier.
Khổ nỗi, Terrier, một tên giết người không ghê tay, một sát thủ luôn lạnh lùng chĩa nòng súng vào sọ, tim của người khác - lại bị lôi cuốn bởi một ước mơ giản dị và có phần mơ mộng: quay về với người yêu, dù bất kể điều gì xảy ra, với một lời hẹn có phần hơi ngớ ngẩn của 10 năm trước.
Phải thông cảm với Terrier thôi. Hắn sinh ra đâu phải để thành một xạ thủ chuyên nghiệp, làm bạn với những khẩu súng Ortgies, HK, Valmet... Nếu bố hắn không phải là một người nát rượu và chết trong hơi men, nếu hắn không mượn được chiếc xe gắn máy để trở thành nhân vật nổi đình đám trong trường trung học, nếu hắn không đem lòng si mê một cô gái con nhà giàu... có lẽ cuộc đời Terrier đã rẽ sang một ngả khác.
Bi kịch luôn đeo bám Terrier giữa cuộc sống lạnh lùng cả trong những hợp đồng giết người lẫn bồ bịch. Hắn không chịu phục tùng hoàn toàn sự lựa chọn ấy, mà coi như một việc để giết thời gian đợi đến thời điểm hẹn hò 10 năm trước. Hắn không hề biết tiếng gọi (giống như là) tình yêu ấy hóa ra cũng tẻ nhạt và vô vị. Terrier là người ít nghĩ thực sự, hoặc nói một cách khác, hắn đơn giản đến mức thiển cận trong logic sống què quặt của mình.
Những trang sách ngắn gọn cuối cùng xé toạc thế giới bên trong của Terrier. Hắn, qua hơn 30 án mạng, phần lớn nạn nhân chết tươi ngay tại chỗ, cuối cùng đã chạm tới miền đất hứa lâu nay đã ám ảnh mình. Cái giá phải trả không nhỏ (bao gồm cả núi tiền hắn ki cóp lẫn việc trong người có 2 viên đạn nằm vĩnh viễn bên trong) nhưng có hề hấn gì quá quan trọng, bởi người tình trong mộng giờ vẫn ở bên. Một số trục trặc đã xảy ra, và Terrier trở về với con người nguyên bản của mình...
Cuốn tiểu thuyết Xạ thủ nằm bắn ngắn gọn với hơn 200 trang song ăm ắp những chi tiết, về thế giới của những tên mafia coi tính mạng con người nằm trong các vụ hợp đồng béo bở. Quan điểm của người kể chuyện được thể hiện dưới góc nhìn trung tính, không quá sa đà vào bất cứ tình tiết nào; không phê phán mà cũng chẳng rườm rà phân tích lý lẽ - song chính góc hài hước, những chi tiết dí dỏm được đan cài đã giúp độc giả tự cảm nhận về chân dung một tên giết người chuyên nghiệp. Hơn cả thế, đó là một cái nhìn sâu xa về cuộc sống và sự ngột ngạt của xã hội.
Jen-Patrick Manchette (1942-1995) được coi là tác giả trinh thám tiếng Pháp kinh điển đầu tiên xuất hiện, sau khi Georges Simenon mất đi. Tên tuổi của ông gắn liền với 3 thứ: Série Noire (tủ sách trinh thám huyền thoại), néopolar (trinh thám mới) và điện ảnh (7/10 tiểu thuyết của ông được dựng thành phim). 10 tác phẩm của ông là những dấu ấn quan trọng, trong đó nổi tiếng hơn cả là Nada (1972), Morgue pleine -Đầy nhà xác (1973), Ba gã cần khử (1977) và Xạ thủ nằm bắn (1982). Tác phẩm của Manchette mang nhiều dấu ấn chính trị, thiên tả, phê phán xã hội và được xây dựng chủ yếu theo kết cấu của điện ảnh, với những scène hòan chỉnh. Sau cuốn Xạ thủ nằm bắn, công ty Nhã Nam sẽ xuất bản Ba gã cần khử trong thời gian tới đây.
My Linh
|
