|
Nhà văn Toni Morrison muốn được bất tử
Thanh Huyền
Đoạt hai giải thưởng lớn, Pulitzer và Nobel, Toni Morrison là một trong những nữ nhà văn da màu thành công nhất hiện nay. Bà nổi tiếng với các tác phẩm giàu chất sử thi, ngôn ngữ sống động, thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về người da đen. Dưới đây là cuộc trả lời phỏng vấn mới nhất của bà.
- Bà phát hiện ra niềm đam mê văn chương của mình như thế nào?
- Niềm đam mê lớn nhất của tôi là đọc sách. Một ngày, không sớm lắm, khi đã ở vào tuổi 35-36, tôi bỗng phát hiện ra rằng, cuốn sách mà tôi thực sự muốn đọc nhất lại chưa được ai viết ra cả. Vậy là tôi cứ loanh quanh tìm cách viết ra cuốn sách đúng như ý mình muốn.
- Trong số những tác phẩm đã viết, bà có thích nhất một cuốn nào đó không?
- Không. Tôi thường xuyên bị ám ảnh bởi từng cuốn sách ở thời điểm đang viết nó.
 |
| Toni Morrison lúc còn trẻ. |
- Quá trình chuẩn bị để viết một cuốn sách của bà diễn ra như thế nào?
- Những tác phẩm khác nhau đến với tôi theo những cách thức khác nhau, đòi hỏi "lộ trình" khác nhau. Phần lớn những tiểu thuyết tôi viết đều bắt nguồn từ những câu hỏi mà tôi không thể trả lời được. Trước khi viết tôi thường không lên kế hoạch gì cả. Thỉnh thoảng, tôi có vạch trước các nhân vật, nhưng chuyện sẽ chẳng đi đến đâu cho tới khi chữ thực sự được đổ ra trên trang giấy.
- "Song of Solomon" là cuốn sách thể hiện dường như mọi điều về những chàng trai người Mỹ gốc Phi. Làm sao bà biết hết những gì diễn ra trong đầu họ?
- Đó là một nỗ lực vượt bậc của tôi. Tôi đã muốn viết cuốn sách đó - một tác phẩm về sự trưởng thành của những thanh niên da đen trung lưu, về tổ tiên của họ. Nhưng tôi không viết được. Thế rồi bố tôi qua đời. Đó là một chấn động lớn đối với tôi. Tôi tự nhủ, tôi có thể kể cho độc giả những điều bố tôi biết về những con người này. Từ đó, tôi tìm thấy đường đi. Tôi viết được mỗi khi tôi nghĩ đến bố.
 |
| Cây bút "đầy uy lực" trong dòng văn học viết về người da đen. |
- Có bao giờ bà cảm thấy hối tiếc vì đã coi Bill Clinton là "vị Tổng thống da đen đầu tiên"?
- Mọi người đều hiểu ý câu nói đó. Ông cũng từng bị đối xử như một đứa trẻ da đen trên phố. Ý tôi không bàn đến vấn đề xuất thân hay chủng tộc. Nhưng tôi lấy làm tiếc vì cách người ta xử sự với cựu tổng thống khi ông dính vào scandal sex.
- Tại sao bà ủng hộ Barack Obama trở thành tổng thống?
- Ban đầu, tôi định bầu cho Hillary Clinton. Tôi không quan tâm đến việc bà ấy là phụ nữ. Tôi cần nhiều hơn thế. Màu da hay giới tính của hai người đều không phải là vấn đề thực sự quan trọng. Tôi cần thứ gì đó khác và đó chính là sự tài giỏi của Obama.
- Bà có lời khuyên nào dành cho các nhà văn trẻ?
- Tác phẩm thể hiện giá trị trong chính văn bản của nó. Nếu bạn viết nhiều là điều rất tốt. Nếu bạn sửa lại nhiều sẽ càng tốt hơn. Bạn không nên chỉ viết về những gì mình biết mà hãy viết về những gì mình chưa biết. Điều đó sẽ rèn luyện trí tưởng tượng.
 |
| Morrison giữa sinh viên và người hâm mộ. |
- Nếu không được trời phú cho tài văn chương, bà sẽ làm nghề gì?
- Khi mới dạy học, tôi vô cùng hồi hộp và xúc động. Không gì thú vị bằng đọc sách, rồi chuyện trò với sinh viên về những gì mình đã đọc được - từ thế hệ này đến thế hệ khác. Tôi yêu công việc đó.
- Bà còn có ước mơ nào chưa thực hiện được?
- Tôi có hai ước mơ, thực ra là ba. Hai ước mơ đầu tiên liên quan đến cuốn tiểu thuyết tôi phải viết nhưng vẫn chưa viết được. Còn ước mơ thứ ba là được bất tử. Tôi không nói về tác phẩm, mà nói về chính bản thân tôi.
(Nguồn: Time)
|
