|
Cuộc sống hai mặt của một nhà văn đồng tính
Xinh đẹp và kiếm được một người chồng vừa ý - đó là tất cả những gì mà một tiểu thư thượng lưu ở Anh đầu thế kỷ 20 mong ước. Những cô gái của gia đình du Maurier giàu có cũng thường xuyên ném mình vào tiệc tùng và các chuyến đi chơi. Nhưng Daphne, cô con gái thứ hai thì chỉ mê viết.
Đầu óc Daphne tràn ngập ý tưởng, cô như kẻ mơ giữa ban ngày, liều lĩnh tạo dựng tên tuổi cho mình. Nhưng đáng lẽ phải viết về những cô gái mới lớn mải mê khiêu vũ đến tận bình minh hay những đề tài cửa miệng của các quý bà quý cô lúc bấy giờ thì nhà văn trẻ lại viết nhiều truyện ngắn ảm đạm về cái chết và sự bi quan. Điều gì khiến cho một cô gái trẻ, sinh ra trong một gia đình giàu có lại nhìn cuộc sống và tình yêu một cách cay đắng đến vậy?
Câu chuyện bí ẩn đằng sau sự thật này chỉ được tiết lộ vào năm 1994, khi cuốn tiểu sử của Margaret Forster được xuất bản. Mặc dù Daphne du Maurier từng kết hôn nhưng nhà văn là một người lưỡng tính, đặc biệt thích quan hệ với những người cùng giới.
Daphne sinh năm 1907 trong một gia đình nổi tiếng. Ông nội George là một nhà biếm họa có tiếng, bạn thân của những nhân vật như William Morris và Henry James. Bố bà, ngài Gerald, là một ngôi sao của ngành sân khấu. Ngôi nhà của họ ở Hampstead trở thành nơi đón tiếp của rất nhiều vị khách nổi danh lúc bấy giờ như J. M. Barrie. Nhưng Daphne luôn muốn tự tạo dựng danh tiếng riêng cho mình, không phụ thuộc vào cái bóng của gia đình.
 |
| Vẻ đẹp trong sáng của Daphne. |
Là tác giả của những tiểu thuyết như Rebecca, Don’t Look Now và The Birds, Daphne cho biết, nhân vật của bà không bao giờ được xây dựng từ nguyên mẫu là một người quen cụ thể nào hết mà những gì gần gũi với bản thân bà hiển nhiên sẽ tìm đường đi vào từng tác phẩm. Chính vì thế, And His Letters Grew Colder - một truyện ngắn của Daphne vừa tìm lại được sau 70 năm biến mất đã làm dấy lên những mối nghi ngờ về tính thực hư của câu chuyện. Christian “Kits” Browning - con trai nhà văn - không hề biết đến sự tồn tại của tác phẩm này cũng như nguyên nhân tại sao mẹ ông lại để thất lạc nó.
And His Letters Grew Colder là câu chuyện về một vụ ngoại tình giữa một người đàn ông lớn tuổi với một phụ nữ trẻ có biệt danh là “Mrs B”. Tác giả ghi lại những lá thư của họ, từ thời kỳ mặn nồng say đắm, cho đến lúc nhợt nhạt dần.
Tháng 9/1931, khi xuất bản truyện ngắn này ở Mỹ, nhà văn mới 24 tuổi. Trước đó, cuốn tiểu thuyết đầu tay của bà The Loving Spirit đã được xuất bản tại Anh vào tháng 2. Daphne đang triển khai cuốn sách thứ ba về một người đàn ông đam mê nhưng đầy thô bạo với phụ nữ. Hắn thà dìm chết chứ không để con gái mình lọt vào tay một kẻ khác.
Nhưng ít có khả năng là Daphne du Maurier tranh thủ viết truyện ngắn trong khi đang dở dang với tiểu thuyết. Nhiều dấu hiệu cho thấy, một số truyện ngắn của bà được viết vào khoảng 1927-1930, khi nhà văn mới bước vào tuổi 23. “Tôi đoán là And His Letters thậm chí còn được viết trước đó”, Kits nói. Liệu có người đàn ông nào đó trong đời bà đã tự nhiên hóa thân vào nhân vật viết thư cho “Mrs B”? “Tôi nghĩ đó là bố cô ấy”, Ann Willmore - người có công tìm thấy truyện ngắn này - suy đoán.
 |
| Daphne trong u sầu. | Người ta đã nói nhiều đến quan hệ giữa Daphne và bố. Sau khi ông qua đời, Daphne viết một cuốn tiểu sử được đánh giá là rất xúc phạm đến ông khi bà kể về những cuộc tình, những cơn say và chứng trầm cảm của bố mình. Tác giả tiểu sử của nhà văn, Margaret Forster, cho biết: “Tâm trạng của ông có thể và thường xuyên trở nên rất xấu”. Trong tiểu thuyết The Progress of Julius, nhà văn kể, nhân vật Julius gọi con gái mình là “đồ lẳng lơ” khi dám hôn một người đàn ông đến 8 phút (ông ta rình và đếm được). Julius buộc tội con gái đã trêu đùa với tình cảm của mình: “Con chỉ là một đứa trẻ hay là con đang cố tình làm như vậy. Con nói đi xem nào, có phải con bắt đầu thấy rung động rồi không?”. Trong đời thực, khi Daphne tuyên bố đính hôn với người về sau sẽ trở thành chồng bà, bố bà đã khóc và than rằng: “Như thế thật không công bằng”. Còn chuyện ông thường xuyên tằng tịu với những cô diễn viên trẻ đang lên thì chị em nhà du Maurier ai cũng biết. “Ông ta là loại đàn ông có thể thề thốt mọi thứ để có được một người đàn bà nào đó. Nhưng một khi đã chiếm hữu được, ông lại chán và giãy ra ngay”, Willmore nói.
Một nhân vật đáng ngờ khác là nhà văn Edgar Wallace, tác giả của vở kịch The Ringer được ông Gerald dàn dựng vào tháng 5/1926. Wallace được Daphne miêu tả là một người đàn ông “vô cùng hào phóng, một gã đáng sợ? một người bạn tuyệt vời”. Ông từng đưa Daphne và chị gái bà là Angela đến nghỉ ở Caux.
Nhưng đó chỉ là hai trong số những ứng viên nặng ký. Geoffrey, anh họ của Daphne cũng là một người khả nghi. Khi Geoffrey đến ở nhà du Maurier, anh ta 36 tuổi, đã qua hai đời vợ còn Daphne mới chỉ là cô bé 14. Geoffrey là một kẻ phóng đãng quyến rũ. Những lúc cả gia đình họ ngồi chơi tắm nắng trên đồng cỏ, Geoffrey thường nằm cạnh Daphne và nắm lấy tay cô bé. Năm 1928, khi Geoffrey đến chơi nhà Daphne lần thứ hai, họ hôn nhau. Sau đó, Geoffrey đã có cuộc nói chuyện với bố của Daphne: “Cậu yêu Daph à?”. “Cháu yêu cô ấy 7 năm rồi”. “Nhưng cậu biết chuyện này sẽ không đi đến đâu chứ?”. “Cháu hiểu, thưa chú”.
Danh sách này còn phải kể đến Carol Reed, người về sau trở thành một đạo diễn nổi tiếng và Victor Gollancz, nhà xuất bản từng trao đổi với Daphne rất nhiều những lá thư ve vãn, tán tỉnh.
Tuy có một danh sách dài dằng dặc những bạn tình khác giới như vậy, nhưng Daphne lại là một người đồng tính. Khi nhà văn được sinh ra, bố bà đang mong ước một đứa con trai. Và Daphne vẫn thường mặc quần áo con trai, giả trai rất giỏi. Hai người chị em của bà đều là những lesbian. Từ những năm 1950, Daphne cũng có những mối tình đồng giới, bắt đầu là Ellen Doubleday, vợ của một nhà xuất bản Mỹ và về sau là nữ diễn viên Gertrude Lawrence. Nhận xét về cuộc đời mình, nhà văn từng viết, đó là “một chuỗi dối trá dài lâu”.
(Nguồn: Tổng hợp)
|
