|
Norman Mailer và ước vọng về một tác phẩm lớn
Đã có lúc, Norman Mailer nói về một tác phẩm lớn. Cuốn tiểu thuyết với câu chuyện về một con cá voi trắng chẳng hạn, lởn vởn xuất hiện trong những lần ông trả lời phỏng vấn vào giữa những năm 1950. Nó tưởng như đã thành hình hài rồi bất chợt chìm dần vào bóng đêm, nấp sau hết tác phẩm này đến tác phẩm khác.
Qua từng thập kỷ, từng cuốn tiểu thuyết ra đời, từ The American Dream đến Executioner's Song, Mailer dường như vẫn lần lữa với lời hứa hẹn về tác phẩm lớn của mình. Ở tuổi 84, nhà văn đầy nội lực có vẻ như đã thay đổi. Ông bắt đầu cảm thấy, có thể mình sẽ không thực hiện được giấc mơ đó nữa.
"50 năm trước, tôi đã tuyên bố về một tác phẩm mà mình sẽ viết. Nhưng bây giờ, tôi không định tiếp tục kiên trì với những gì đã nói nữa”, Mailer tâm sự.
Điều lạ thường là nhà văn nói ra những điều này vào đêm trước khi ông xuất bản tiểu thuyết mới nhất - cuốn sách thứ 36 trong đời The Castle in the Forest (Tòa lâu đài trong rừng). Đây là câu chuyện táo bạo về 17 năm đầu đời của Hitler qua cái nhìn của D.T. - trợ thủ đắc lực của bạo chúa khét tiếng này.
 |
| Nhà văn Norman Mailer. Ảnh: moonbattery. |
Mailer đã chuẩn bị cho cuốn tiểu thuyết này từ rất lâu, đến độ ông không còn biết là mình đã khởi thảo nó từ bao giờ nữa. Trong quá trình hoàn thành nó, hai đầu gối của nhà văn cũng đã thấm mệt vì gánh nặng của tuổi tác. Giờ đây, ông phải nhờ đến hai cây gậy mới có thể đi lại được.
Một nửa mang âm hưởng của Freud, một nửa kế thừa Faust, và nương tựa một cách lỏng lẻo trên những sự kiện có thật trong cuộc đời Hitler, The Castle in the Forest là những lý giải của Mailer bằng một câu chuyện hư cấu trước những vấn đề còn gây tranh cãi: Điều gì đứng sau lòng căm thù và chính sách mị dân của Hitler? Cái ác xuất phát từ đâu? Kẻ nào hoặc điều gì là nguồn cội của những tội ác xấu xa đó?
Mailer tin rằng, thế giới này do 3 thế lực chi phối: Chúa trời, Con người và Quỷ sứ. Hitler chính là kẻ được Quỷ sứ lựa chọn để làm đối trọng chống lại Jesus Christ. Một trong những cảnh ấn tượng nhất trong The Castle in the Forest là khi nhà văn kể về sự thụ thai kỳ lạ để có được Hitler. Trong cái giờ khắc cao trào của cuộc giao hoan giữa ông bà Hitler, quỷ sứ đã nhập vào cái mầm sống về sau sẽ hình thành nên Adolf.
 |
| Trang bìa cuốn The Castle in the Forest. Ảnh: Randomhouse. |
Hitler, trong quan điểm của Mailer, là một cá nhân đặc biệt. Có lúc, nhà văn cho biết, mẹ ông đã rất ám ảnh bởi con người này. “Từ rất sớm, mẹ tôi đã biết rằng Hitler là một thảm họa, một con quái vật; rằng hắn sẽ giết cả phân nửa người Do Thái nếu không phải là tất cả”.
Mailer đã nghĩ về cuốn tiểu thuyết này từ rất lâu, nhưng rồi ông xếp nó lại, để sau The Gospel According to the Son - chuyện về Chúa được trần thuật lại từ chính lời kể của Người. Ý tưởng của cuốn sách này đến với ông trong một đêm trú ngụ tại khách sạn ở Paris. Không ngủ được, Mailer vớ lấy cuốn Kinh thánh và đọc ngấu nghiến. “Tôi nghĩ, đây là một cuốn sách rất thú vị. Có những câu văn có thể sánh ngang tầm với Shakespeare, nhưng phần lớn các câu khác thì thật tồi tệ. Có đến cả trăm nhà văn có thể viết lại cuốn sách này hay hơn thế. Và tôi là một trong số đó”, nhà văn kể.
Mailer viết và ông đã thất bại hoàn toàn.
Với Hitler, Mailer cho biết, ông không cảm thấy có chướng ngại gì cả. Viết về một nhân vật xấu không phải là vấn đề. Ông đã học được điều đó từ nhà văn Lee Harvey Oswald trong Oswald's Tale: “Bạn biết là nhân vật của bạn không nhất thiết phải làm bạn cảm thấy thoải mái bằng cách tỏ ra mình tuyệt vời như thế nào, tốt bụng ra sao và nhân hậu đến đâu. Bạn có thể viết về một quái vật và hơn thế nữa miễn là bạn thích và hài lòng với ngòi bút của mình”.
Mailer đã phải thực hiện một cuộc marathon trong quá trình viết cuốn tiểu thuyết. Có khi, ông ngồi liền 5-6 giờ tại bàn viết, bỏ cả ăn trưa nếu đang quá say mê. Dù có cả một danh mục sách tham khảo nhưng Mailer vẫn muốn mò mẫm trong bóng tối. “Có rất ít tư liệu về thời thơ ấu của Hitler. Hắn đã tìm mọi cách để giấu nhẹm đi”, nhà văn nói. Ban đầu, Mailer có vẻ e dè khi đề cập đến đề tài này. Nhưng bây giờ thì ông không còn quan tâm nữa: “Một trong những cái lợi của tuổi già là ở chỗ, bạn chẳng còn phải sợ cái quái gì nữa cả. Liệu họ sẽ làm gì tôi? Tìm và giết tôi chắc? Tốt thôi, thế chỉ làm cho tôi thành kẻ tử vì đạo, khiến tôi trở nên bất tử thôi”. Và đúng như ông dự đoán, cuốn sách vấp phải sự phản ứng quyết liệt từ phía độc giả Đức.
Là một nhà văn Do Thái, Mailer cho biết, từ lâu ông đã sẵn sàng viết về Hitler bằng cái đầu lạnh của mình. “Tôi nhớ là lần đầu tiên đến thăm Đức vào những năm 50, tôi vẫn hơi rờn rợn. Nhưng bây giờ thì không”, nhà văn kể. Với những gì đang xảy ra ngày nay, Mailer cho rằng, lịch sử có thể sẽ là một bài học cho người Mỹ. “Cảm giác của tôi bây giờ là tất cả mọi quốc gia đều tiềm tàng khả năng trở thành một đất nước tàn ác”. Nói cách khác, tội ác không chỉ nảy sinh từ sự chạy đua quyền lực của Hitler. Hoàn cảnh tạo nên các khả năng, chính vì thế, sự thận trọng sẽ luôn là yếu tố quan trọng trong việc ngăn ngừa tội ác.
(Nguồn: Tổng hợp)
|
